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NARRATIVA 



 

Spesso si finisce per incappare nel proprio destino 

proprio percorrendo la strada imboccata per evitarlo. 

PREFAZIONE 

La storia inizia con un breve preambolo che ricorda le 

presentazioni delle commedie del teatro shakespeariano. Nel 

prologo il protagonista: Giammarco Bondi, un uomo sposato di 

mezza età, introduce le vicende presentandosi al pubblico 

come un marito che nel mezzo del cammino di propria vita sia 

stato colto dal ghiribizzo di tradire la moglie. Proseguendo 

la vicenda scorrerà su più piani, infatti faranno altrettanto 

faranno le due contendenti Margherita Delprato (la moglie) e 

Jasmine Perhãria-Svolatzho (la fonte del desiderio) e, a metà 

della narrazione, comparirà con dignità di quarto 

protagonista un vecchio amico del periodo dell’adolescenza 

del protagonista: Adone Kastïg. 

Le vicende narrano in chiave tragicomica le vicende di un 

marito modello, che si lascia persuadere dall’idea di 

realizzare una liaison-dangereuse a tre (lui, lei e l’altra) 

per aggiungere alla propria quieta vita un qualcosa di 

particolari che renda il semplice termine tradire qualcosa di 

più forte dal punto emotivo come: tra|sgre|dire. 

Il nostro scoprirà tuttavia che tra il dire e il fare c’è una 

bella differenza dando luogo a situazioni al limite del 

paradossale. 

Un incidente d’auto e la conseguente botta alla testa porterà 

il protagonista a vivere in uno stato di continua 

allucinazione, con tanto di visioni oniriche, che renderanno 

il confine tra realtà e fantasia ancora più inconsistente. 

Verrà così a vivere situazioni che sarà difficile comprendere 

se si tratti di percezione alterata della realtà o di 

effettivi fatti. 

Nonostante occupi un numero ridotto di pagine, spicca la 

figura di strano santone di Adone Kastïg, egli dal passato 
torbido è salito alla gloria degli altari con il nome di Fra’ 

Stornato
1
. Un frate che letteralmente perseguiterà il 

protagonista, fungendo da coscienza o, meglio, da “grillo 

parlante” di questo moderno Pinocchio tentato dal “paese dei 

balocchi” della perversione. 

I continui colpi di scena caratterizzano la narrazione, 

sempre mantenuta scorrevole e interattiva dagli improvvisi 

dialoghi tra Giammarco e il lettore, perché (come asserisce 

                    

1
 San Tommaso Ornato = S. T. Ornato 



 

il protagonista nella premessa) lui si propone come fosse un 

trovatore che racconta delle scene dipinte su una lunga 

staccionata. 

Il lettore così si ritrova catapultato in una montagna russa 

in cui ha appena il tempo di divertirsi ed illudersi, per 

rimanere deluso dagli eventi che volgono in modo 

completamente diverso dalle attese ed essere nuovamente 

sorpreso del colpo di scena che riporta in carreggiata le 

altalenanti vicende. 

A rendere interattiva la narrazione una serie di note a piè 

pagina che il lettore è libero di leggere (aggiungendo così 

divertimento alla propria lettura) o tralasciare. 

Quando il racconto sembra volgere alla fine (la differenza 

tra ciò che sembra e ciò che è, risulta essere la 

caratteristica dominante in questa storia), una nuova virata 

realizza il vero gran finale, che come una terza di copertina 

che si sollevi rivelando altre pagine nascoste, fa sorgere il 

sospetto che il libro continui dietro quella piega e lascia 

al lettore una serie di dubbi su come in realtà si sia svolta 

effettivamente la vicenda. 

La tecnica di scrittura è innovativa e rende lo stile 

narrativo dell’autore quasi unico: note a piè di pagina, 

grassetto, inclinato guidano il lettore come fossero primi 

piani o zoom di una telecamera. 



 

SOMMARIO 
01 - Scenda il silenzio, si alzi il sipario! .  

01 - Abbia quindi inizio la commedia! ........  

02 - Poche idee, peraltro confuse ............  

03 - Margherita non è una pizza ..............  

04 - Una tipica prima colazione italiana .....  

05 - Il gusto della realtà ...................  

06 - Margherita ieri, oggi e, forse, domani ..  

07 - Le mie mille e una notte ................  

08 - Sperduto, nell’impero dei sensi .........  

09 - And now, on the road again ..............  

10 - La tragedia del Medusa ..................  

11 - I love shopping without husband .........  

12 -Il tocco della medusa ....................  

13 - Home, sweet home! .......................  

14 - Mi girerebbero, se solo le avessi .......  

15 - Ciack, si gira! .........................  

16 - Un evento imprevisto ....................  

17 - Credevo fosse solletico .................  

18 - Desperate housewives, the day after .....  

19 - Quando è il pedone vuole andare a regina  

20 - Quando è il re a dare scacco a se stesso  

21 - Il pezzo più importante è la regina .....  

22 - Il prete bello ..........................  

23 - Jogging, that women love ................  

24 - Pentiti, figliuolo pentiti! .............  

25 - Sono fra’ Stornato ......................  

26 - Ti ricordi ancora di me? ................  

27 - Libera nos a malo .......................  

28 - Sai tenere un segreto? ..................  

29 - Versane ancora uno, Sam .................  

30 - Scusmi, bat ai dont spic inglish, ser ...  

31 - Un’opinione, non un consiglio ...........  

32 - Ripiegare in ordine non una ritirata ....  

33 - Una disfatta ............................  

34 - Col ferro e col fuoco! ..................  

35 - Invito a cena con diletto ...............  

36 - Cielo, mio marito! ......................  

37 - Il patto scellerato .....................  

38 - Con parole mie ..........................  

39 - Al club privè ...........................  

40 - Sesso, droga e lap-dance ................  

41 - Svengo subito ...........................  

42 - Una questione di bendaggi ...............  

43 - Confessioni di una mente pericolosa .....  



 

44 - I love boxing, Margherita Vs Jasmine ....  

45 - Dire, fare, pregare .....................  

46 - Alla scoperta della felicità ............  

47 - Tutto è bene, quel che finisce bene .....  

48 – Il finale? ..............................  



 

 

Guêpière (non c’è 2 senza 3 e il 4 vien da sé) 

di Andrea Saviano 

pag. 1 

00 - Scenda il silenzio, si alzi il sipario! Breve, si fa per dire, preambolo [G] 

Non rammento l’istante preciso in cui la cosa ebbe inizio, so 

solo che ormai da parecchi giorni mi ritrovavo a sostare per 

ore e ore davanti a quello che per voi sarebbe solo un 

negozio e che invece per me è stato per molto tempo il 

negozio. 

Il nome di quell’esercizio commerciale era il “The thousand 

nights and a night”, per chi non conoscesse l’inglese “Le 

mille e una notte”. 

Per parecchi giorni chiunque transitava da quelle parti 

assisteva alla seguente penosa scena: io con il naso 

appiccicato alla vetrina di quel negozio, lo sguardo smarrito 

in un punto imprecisato dell’interno e la mente persa 

altrove. 

Il fatto che mi trattenessi a lungo e in quello sconveniente 

modo dinnanzi ad un negozio chiuso era già di per sé 

inquietante. Se aggiungiamo che si trattava di un’esposizione 

di manichini femminili con “sparso qua e là” poco tessuto 

intimo per così dire “provocante”, non deponeva certo a mio 

favore. 

Cos’altro potevo essere agli occhi di un ignaro passante se 

non uno dei tanti
2
 tipici esempi di depravazione dovuta a 

questi “tempi moderni”. 

Sappiate che le madri, vedendomi, tiravano bruscamente a sé i 

figli. Le signore di una certa età si limitavano a giudicare 

la cosa semplicemente con un insulto diretto alla mia 

persona, mentre i mariti si limitavano ad annuire all’insulto 

proferito dalle loro mogli. 

A dire il vero, i medesimi coniugi – quando li incontravo da 

soli – mi dimostravano invece solidarietà seppur frammista a 

commiserazione. 

Non credo si trattasse di pietà “religiosa”, piuttosto 

ritengo che li angosciasse il quesito di come un uomo 

piacente e ancora nel fiore dell’età
3
 potesse ridursi in 

quello stato. 

Già, visto da fuori sembravo questo: un caso umano pietoso. 

Tuttavia, le vicende che vi andrò a raccontare spiegheranno 

meglio come stavano le cose. 

                    
2
 Diciamolo: troppi! 

3
 Più vicino ai 40 che ai 50, per dirla tutta. 
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In quella fase del giorno in cui si è già consumato un 

modesto pranzo
4
, ma è troppo presto per riprendere il lavoro 

cosa può fare un uomo “insano” di mente se non recarsi 

davanti alla succitata bottega e posare inizialmente gli 

occhi sui più seducenti tra i manichini, badate bene: 

dissimulando un ambiguo interesse per la merce esposta in 

vetrina
5
. Ebbene sì, lo devo confessare, il mio sguardo in 

realtà proseguiva oltre, volando ben più in là degli 

scaffali. Le mie curiose pupille dribblavano con grande 

indifferenza i più seducenti reggiseno e superavano 

brillantemente anche i più disinibiti perizoma, perché la mia 

meta era un’altra ed era posta ben più in là. 

Come Annibale davanti alle Alpi probabilmente sognava Roma in 

fiamme
6
, così il mio sguardo valicava il virtuale confine tra 

sogno e realtà, quando arrivava alla liscia superficie del 

bancone. 

Una piccola discrepanza rendeva il condottiero cartaginese 

diverso da me. Lui voleva appiccare fuoco a Roma, mentre io a 

quella vista avvampavo. 

Siccome so già che sarete sconvolti dal fatto che ardessi 

alla vista di un bancone e non della biancheria intima 

femminile, vi spiego meglio come stavano le cose. 

Dietro quel bancone, nel normale orario di lavoro, spesso 

c’era una commessa, una donna di quelle con la D maiuscola 

che per me era ben più di una commessa: per me lei era una 

scommessa. 

Questa ridicola e un po’ patetica “messa in scena” che 

allestivo in repliche sempre uguali tutti i santi giorni, 

s’era ormai trasformata in un vero e proprio rito quotidiano. 

La pantomima procedeva lungo questo semplice canovaccio: 

subito dopo il panino c’era questo pellegrinaggio
7
 di fronte a 

quella rivendita di abbigliamento intimo. 

Tutto ciò al solo scopo di adorare la dea che alimentava la 

mia fantasia con una sottile aura di perversione 

trasgressiva. 

Non pensiate che tradire e trasgredire siano due termini che 

si possano fondere in un solo nome e cognome: il mio. Io sono 

                    
4
 Un panino e una bevanda, per la precisione. 

5
 Di questi tempi gli uomini si dividono in quelli che comprano il pizzo per la moglie, l’amica o 

l’amante e quelli che lo comprano per sé, ma “de gustibus non est disputandum”. 

6
 In questo accumunato da qualche attuale figlio del Po. 

7
 Che la Madonna mi perdoni! 
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il tipico padre di famiglia, tutto casa e lavoro e, pensate 

un po’, a pasqua e natale persino chiesa
8
! 

Le mie fantasie, come tante vestali, alimentavano il sacro 

fuoco che albergava nel tempio di quella dea. 

Simile a una piccola ameba, una strana idea mi si era 

inoculata nel cervello qualche mese addietro e ora ne 

divorava le meningi neurone dopo neurone. Una sorta di 

“malattia”. 

Il motivo apparente dello scandalo, cioè dell’immoralità 

pruriginosa che vi ha indotto a proseguire la lettura, era 

probabilmente insito nel fatto che quel luogo trasudava 

sensualità femminile. Ciò nondimeno, l’osservatore ben 

pensante che proseguendo la lettura intendesse “grattarsi” 

sarebbe forviato da queste considerazioni, è dunque mio 

compito riportare la narrazione sulla retta via, perché gli 

avvenimenti non stanno affatto così. 

Fingendomi un bravo cronista della vecchia scuola faccio il 

punto. 

Conosciuto il dove e il quando, sarete di sicuro incuriositi 

dal perché o dal come ma, forse e sopratutto, state 

letteralmente andando fuori di testa per conoscere il chi di 

tutta questa “losca” faccenda. 

Affrontiamo queste questioni una alla volta. 

In quanto a perché io scandissi come un tic o un tac (questo 

a vostra discrezione) le fasi della mia giornata di lavoro 

con quel “pellegrinaggio”, mi spiace deludervi, ma non 

accadeva affatto per una mia insana perversione (quale può 

essere il feticismo, ad esempio), ma per qualcosa di 

moralmente più turpe e, al tempo stesso, banale: l’idea 

del... tra(sgre)dire
9
. 

Insomma, io posavo il mio grosso, grasso naso su quella 

vetrina al solo scopo di permettere alla vista di posarsi 

poco oltre quell’inconsistente muro di vetro e poter 

immaginare qualcosa di fittizio e al tempo stesso perverso. 

Già, restavo immobile ad osservare qualcosa, anzi qualcuno, 

che pur non essendoci, rappresentava – « Pape Satàn, pape 

Satàn aleppe! » – il mio personale demone della perdizione. 

Muovendo un passo alla volta, il mio sguardo evitava i 

manichini, scavalcava i manifesti che riproducevano giovani e 

                    
8
 Non sono un credente, ma nel dubbio meglio non accumulare troppi debiti. 

9
 Entrambe le cose, senza che una escluda l’altra. 
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avvenenti ragazze dallo sguardo languido e in “abbigliamento” 

lascivo, quindi proseguiva (a volte sicuro a volte incerto) 

fino a quella che io solevo definire la linea dell’orizzonte 

che custodisce ormai il mio incerto avvenire
10
. 

Un bancone, direste voi. Un altare, direi io. Un’ara pagana 

che in quei giorni era in grado di disegnare di volta in 

volta nuove curve spazio-temporali per descrivere un’infinità 

di possibili avvenimenti futuri tutti virtuali e tutti tra 

loro differenti. 

Concedendomi una licenza poetica
11
: un “colle” che tanta parte 

del mio sguardo escludeva dalla realtà e al di là del quale 

m’era dolce naufragare tra una moltitudine di differenti e 

possibili domani che vi si potevano celare. 

Orbene, dietro quell’invisibile piega del destino, la mia 

fantasia era affrancata dalla morale e libera di spiccare il 

suo lascivo volo
12
. A questo punto direi che anche il come è 

stato chiarito. Lo ammetto, per quanto abbia tentato di 

spiegarlo, resta piuttosto confuso il perché e di certo non 

s’intravede ancora fisicamente il chi di tutto questo 

ambaradan
13
. 

Senza che la fervida fantasia di qualche lettore corra oltre 

il dovuto
14
, devo subito porre i primi paletti della lunga 

palizzata sulla quale vedrò: 

 prima di ergere il mio palcoscenico, 

 poi di dipingere le scene di questa mia storia 

 infine, seppur maldestramente, cantarle. 

Cantami o diva, recita un antico poema e così io, quasi fossi 

un trovatore dei tempi passati
15
, farò con voi. 

La storia in sé sarebbe talmente semplice che basterebbe la 

geometria a descriverla: un triangolo. 

▲ 

                    
10
 Lo so, mi sto ripetendo. Mi sa che deve essere un segno della – cloppete, cloppete – 

arteriosclerosi galoppante. 

11
 Che a voi piaccia o no. 

12
 Dopotutto, c’è più mistero nella pagina che si sta per sfogliare che in quella appena letta. 

13
 É un termine scherzoso che indica un insieme disordinato di elementi, un guazzabuglio, una grande 

confusione. 

14
 Guai a voi se correte alla fine o se saltate anche una sola pagina di questo romanzo! 

15
 Lo ammetto i cantastorie appartengono più a un passato remoto che a un passato prossimo, ma non si 

può avere tutto dalla vita. 
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Lui (che sarei io), lei (la mia consorte) e l’altra (pronome 

per ora indefinito, il cui numero è indubbiamente singolare e 

il cui genere è innegabilmente femminile). 

Così, seppure solo in parte, anche il chi è stato svelato. 

A questo punto avverto i genitori più premurosi, quelli che 

tengono i propri figlioli nella bambagia per sottrarli alla 

vita – quasi che la vita poi non possa raggiungere i loro 

delicati figlioli
16
 - che non si preoccupino di sottrarre 

questo testo ai loro innocenti occhi. Vi rassicuro in realtà 

non si tratta di un racconto osceno, né di qualcosa 

d’eccessivamente perverso. 

Semmai esistesse un termine per definire queste vicende, 

ebbene quello sarebbe ed è: una storia un po' “pruriginosa”. 

Insomma, cosa ha mai fatto ad un polposo sedere un’innocua 

puntura di zanzara. Nulla a cui non si possa porre facilmente 

rimedio dandosi una “grattatina”. 

Tornando alle mie vicende, una sfregatina se si è nelle 

condizioni di tradire o un lenitivo se si preferisce invece 

la fedeltà a tutti i costi. 

Vista il mio stato di “malattia”, preciso il significato del 

termine “innocua”. 

Pur essendo io un illetterato, ho appurato che tale vocabolo 

è composto di un prefisso, che sta davanti, e da un 

aggettivo, che a questo punto sta ovviamente dietro. 

Il prefisso in indica una negazione
17
, mentre l’aggettivo 

nocuus che significa chiaramente nocivo. Quindi può essere 

innocuo solo qualcosa che non nuoce. 

Il termine è quindi simile per molti versi a innocente, cioè 

esente da colpe. 

Ora chi si limita ad immaginare un tradimento non solo compie 

qualcosa d’innocuo, ma è anche innocente! 

Restiamo nella semantica. 

Immaginare vuol dire concepire con la mente, ora se pensare 

non è reato, meditare a lungo qualcosa prima di metterla in 

atto, cioè premeditare, non solo lo è ma ne costituisce un 

aggravante. 

                    
16
 È arcinoto che costoro, in qualità di genitori, possono mantenere in eterno fermo il trascorrere 

inesorabile del tempo, da qui i bambinoni di oltre trent’anni che vivono ancora con mamma e papà. 

17
 In effetti ci sono due prefissi in- nella lingua latina; quello con valore privativo e quello con 

valore locale e intensivo; pur avendo forma identica, hanno origine differente e significato 

nettamente distinto, almeno in epoca storica. 
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È qui che io m’arrovello, perché il temine colposo, che 

deriva chiaramente da colpa, indica qualcosa di meno grave, 

perché si tratta di qualcosa che avviene per imprudenza o per 

negligenza, ma senza volontà di nuocere. 

* * * 

« Signor giudice, signori della corte. Mai e poi mai avrei 

potuto immaginare che quando ho estratto il mio Piripillo
18
 

questa signora, che io affermo di non conoscere, sarebbe 

potuta scivolarci maldestramente sopra. In quanto al fatto 

che mi trovassi nel letto della signora in questione, c’è una 

spiegazione che voi tutti troverete logica. La domanda che vi 

rivolgo è questa: “Può mai un uomo colto da improvvisa 

stanchezza rendersi conto d’aver sbagliato casa, stanza e 

letto?” La risposta, a mio modesto avviso, è sì! » 

* * * 

Cari lettori vi sarà ora chiaro che le mie fantasie non erano 

legate ai capi esposti, ma a colei che tali capi esponeva e 

vendeva. 

In sostanza, non erano gli indumenti a stimolare pensieri 

peccaminosi nel mio virtuoso animo di buon padre di 

famiglia
19
. C’era molto di più. 

La causa scatenante della mia eccitazione – insomma l’agente 

patogeno – non risiedeva né nel tipo di negozio, né nella 

merce esposta, ma molto più semplicemente e trivialmente 

nella proprietaria. 

Il nome? 

Jasmine! 

Bel nome vero? 

Ovviamente una donna. No, di più. Una femmina, e quando dico 

femmina io intendo fino al midollo. 

Ora Jasmine è un esemplare del gentil sesso di poco meno di 

trent'anni. Verosimilmente ventisei, sparando una cifra a 

caso. 

Una signorina senza alcuna prerogativa particolare eccezion 

fatta per essere – a mio modesto avviso – “carnale” in un 

modo inverosimile e, per quel che riguarda le mie vicende, 

addirittura devastante. 

                    
18
 È tipico dargli un nomignolo e questo è quello che gli ho assegnato io. 

19
 Dentro le pareti di casa mia anch’io sono un premuroso genitore che vuol difendere i propri 

figlioli dalle oscenità della vita. 
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Mi sembra di percepire nei lettori una lieve perplessità... 

Forse, è meglio se spiego senza ricorrere alla semantica il 

senso dell’aggettivo carnale che ho utilizzato per descrivere 

la signora in questione. 

Ora, nel mio personale vocabolario al termine carnale si può 

leggere la seguente definizione: generosa nelle “giuste” 

forme da essere più callipigia che giunonica. 

Per chi non conoscesse il significato del termine callipigia 

(lo era Venere per intenderci) la locuzione “curve ottime ed 

abbondati” sarà forse di più facile comprensione. Tuttavia, 

se il lettore avesse l’accortezza di ricorrere a un buon 

dizionario, permetterebbe al proprio intelletto di progredire 

ben oltre la consueta mediocrità
20
. 

A dirla tutta, Jasmine non si presentava ai miei occhi solo 

come questo. 

Circondata com’era da tutto quell'intimo femminile di varie 

fogge e di differenti tessuti, lei rappresentava per me 

l’idea stessa del... lo so, adesso scandalizzerò i più 

bigotti tra i lettori: sesso. 

Riallacciandomi al trovatore di cui sopra: ella era il 

tormento e l’estasi che straziavano e deliziavano le mie 

quotidiane fantasie contraddistinguendo ogni mio immorale 

sogno ad occhi aperti. 

Oh, croce e delizia! 

I sintomi della malattia c’erano tutti: 

 scarso appetito, ossia disappetenza, 

 un certo disturbo del sonno, meglio noto con il termine 

insonnia, 

 un brugismo ovvero una masticazione nervosa da ruminante 

tipicamente notturna
21
, che mi faceva assomigliare più ad 

una placida vacca da latte che ad un testosteronico toro 

da monta. 

Siccome intravedo i primi sbadigli, è meglio tornare 

all’oggetto, anzi al soggetto, di tutto questo lungo e 

tedioso preambolo. 

                    
20
 Hei, sto scherzando! 

21
 Mi sa che di questo passo il vocabolario vi conviene tenerlo sempre a portata di mano. 
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Perché quella Femmina tra le femmine risvegliasse in tal modo 

i miei più virili istinti era semplice, perfino scontato: mia 

moglie. 

Come sempre accade nella vita, la mia lei era l’esatto 

contrario di Jasmine. 

Non che il mio fosse un matrimonio infelice, tutt’altro! 

Dal giorno in cui Margherita, il nome della mia dolce 

consorte, e Giammarco
22
 avevano annunciato ad amici e parenti 

la data del loro matrimonio, non credo che nessuno dei due si 

fosse mai pentito di quel “folle” gesto. 

Sia sentimentalmente che sessualmente tra lei e me c’era una 

notevole intesa. Allarghiamoci! Persino della sana 

complicità. 

Ciò nonostante Margherita era il nome di un delicato 

fiorellino e Jasmine – anche se, a onor del vero, vuol dire 

gelsomino – in me evocava situazioni esotiche
23
 da mille e una 

notte
24
. 

In poche parole, quella donna era il mio sogno proibito. Una 

specie di tarlo che giorno dopo giorno erodeva la fedeltà del 

mio amore coniugale e indeboliva la mia struttura psichica. 

Quasi il mio attaccamento a Margherita fosse stato un’antica 

cattedrale sorretta da contrafforti in pietra e possenti 

architravi di legno, il cui legname però fosse ridotto ormai 

a un colabrodo di fori e segatura. 

In questo modo il mio stato di prostrazione mentale era 

facilmente descrivibile: una cattedrale dal pavimento 

seppellito da montagne di polvere di legno. 

Se v’incuriosisce conoscere perché un probo marito, un 

riverito padre di famiglia coltiva l’idea di mancare alla 

promessa, data il giorno del matrimonio, di fedeltà 

monogamica... orbene, la risposta breve non la so, mentre la 

risposta lunga
25
 è proposta di seguito ed è la storia delle 

mie vicende. 

                    
22
 Il mio nome, non è carino? 

23
 Ho detto e-So-ti-che, non e-Ro-ti-che! 

24
 Il nome del negozio, per chi non conoscesse l’inglese, ma un buon dizionario e una altrettanto 

buona grammatica potrebbero sempre dare una mano in questi casi. 

25
 Mooolto lunga, a dire il vero. 
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01 - Abbia quindi inizio la commedia! [G] 

Il tempo di parcheggiare l’auto e dirigermi verso il cantiere 

quando eccomi davanti alla vetrina bene/maledetta e, oltre il 

vetro, oltre i manichini, oltre il bancone: lei! 

« Giammarco, non ti fermare. Tira dritto! » fu l’imperativo 

categorico che mi diedi. 

Un attimo dopo, la stavo fissando tutto eccitato, conscio di 

quanto fossi ridicolo
26
. Per quanto tentassi d’impormelo, ero 

incapace d’assumere un aspetto più dignitoso di quello di un 

cane affamato e scodinzolante di fronte ad un grosso e 

polposo osso. 

Lei era dietro il bancone sorridente come sempre. 

Nonostante la cosa andasse avanti da giorni, non credo che 

lei avesse mai preso atto di quel mio “bizzarro” 

comportamento. 

L'avevo notata il giorno stesso in cui avevamo iniziato quel 

lavoro di ristrutturazione all’edificio che ospitava, tra le 

altre, anche la sua attività commerciale: un piccolo 

negozietto su due piani di biancheria maschile e di lingerie 

femminile. 

Dapprima l’avevo adocchiata, poi attentamente osservata ed 

infine radiografata. 

Ne conoscevo alla perfezione i gesti e le espressioni del 

volto. 

Ripensandoci, non riuscivo a ricordare un solo giorno – fosse 

stato anche di nebbia o pioggia – in cui lei avesse avuto una 

faccia triste o anche solamente velata di malinconia. Non era 

una questione della piega della bocca
27
, perché persino gli 

occhi di quella donna sorridevano! 

A dire il vero, all'anulare della mano sinistra risaltava il 

bagliore (un po’ opaco però) di una fede nuziale, ma io non 

ero mai riuscito né a vedere né tanto meno a intravedere 

questo fantomatico marito. 

Tornando ai fatti
28
, la quotidianità dei nostri incontri ci 

aveva condotto, giorno dopo giorno, dai freddi e asettici 

                    
26
 Nessun commento, so bene di avere la spina dorsale di un mollusco. 

27
 Avete mai fatto caso che alcune persone hanno una strana piega ai lati della bocca, vicino a dove 

dovrebbero esserci le fossette del sorriso, che li fa sembrare eternamente imbronciati? 

28
 Da quando in qua la presenza di un marito ha mai impedito il consumarsi di un tradimento? Di 

solito ti ammazzano dopo, non prima. 
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“buongiorno”, ai meno formali “salve”, sino alla consuetudine 

insita in un “ciao”. 

Un ciao che ultimamente aveva aperto la via a qualche 

informale “tutto bene?”. 

Comunque, la vera svolta era avvenuta solo un paio di 

settimane fa, quando il peccato era andato a trovare 

l’eremita
29
 dando il via ad una vera e propria tradizione. 

Alle ore 10:00, lei aveva preso la pessima – per me – 

abitudine di fermarsi sotto l’impalcatura, picchiettare sui 

tubi innocenti
30
 per richiamare la mia attenzione e attendere 

il mio trafelato arrivo per scambiare quattro chiacchiere 

prima di andarsene al bar a prendersi un caffè. 

Chissà perché, ma le donne amano particolarmente la compagnia 

degli adulatori
31
. 

A onor del vero, la settimana scorsa è capitato 

l’irreparabile. No, non ho avuto il coraggio di fare io delle 

avance, c’è che lei m’ha invitato ad andarcene insieme a 

prendere un caffè. 

Ora, la tazza con il caffè al suo interno è chiaramente un 

simbolo sessuale femminile
32
. Fatta eccezione per le zitelle e 

le racchie, che acide come sono lo bevono amaro, le donne 

vere bevono il caffè mettendoci qualcosa dentro... per poi 

mescolare il tutto con il cucchiaino che è chiaramente un 

simbolo fallico
33
! 

Insomma, se una donna invita un uomo a prendere un caffè, in 

realtà ha proposto ben altro
34
. 

Pertanto, a raccontarla proprio tutta, da qualche giorno 

anche quando lei decideva di concedersi una semplice pausa 

picchiettava sull’impalcatura. Quello in codice era il 

messaggio che lei desiderava avere un po’ di compagnia al 

bar, perché – come tutti sanno – il caffè deve essere bevuto: 

da sedente, bollente, per niente ma possibilmente in buona 

compagnia. 

                    
29
 La via più semplice alla santità è privarsi delle tentazioni, ma cosa accade a chi a lungo è 

fuggito e poi si ritrova faccia a faccia con ciò di cui ormai sente la mancanza? 

30
 Almeno qualcuno di oggettivamente innocente in questa storia c’è! 

31
 Attenzione ho detto e preciso: amano la compagnia, non gli adulatori. 

32
 Pensateci bene e arriverete alla mia medesima conclusione. 

33
 Nella premessa vi avevo avvertito che ero molto malato. 

34
 Ah, quante occasioni sfumate miei cari lettori maschi! Cosa volete farci, care signore, noi 

maschietti ci atteggiamo tanto ai playboy, ma alla fine siamo dei gran tontoloni. 
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Solo che da qualche giorno lei preferiva ad una compagnia 

generica – chiunque – una compagnia specifica – qualcuno
35
. 

Insomma, nel giro di una settimana la mia giornata di lavoro 

s’era riempita di così tanti happy-hour che potevo 

tranquillamente parlare più sinteticamente di un happy-day. 

Qualcuno dalla buona memoria
36
 a questo punto si starà ancora 

chiedendo cosa stessi facendo impalato davanti a quella 

vetrina, invece di essere al lavoro
37
. 

Ecco, ero prima salito e poi sceso dall’impalcatura per 

ispezionare lo stato d’avanzamento dei lavori. 

Che cosa c’entra tutto questo con il soffermarsi a squadrare 

da capo ai piedi la negoziante? 

Orbene, quello era il gesto con cui iniziavo e concludevo 

abitualmente ogni mia giornata di lavoro! 

Fermarmi davanti a quella vetrina ad osservarla, era come 

timbrare il cartellino. Ecco perché questo era diventato il 

gesto con cui iniziavo e ultimavo ogni mia giornata di 

“lavoro”. 

Lì la routine quotidiana si spegneva e s’accendeva un 

fantastico mondo fatto di sogno. Un universo parallelo in cui 

io, marito fedele, diventavo il più trasgressivo tra gli 

adulteri. 

Un peccatuccio veniale che consisteva nel nutrire la mia 

affamata fantasia. Lì lo spirito e solo a casa il corpo. 

Lasciando da parte il passato
38
 e venendo al presente, stavo 

per tornare al focolare domestico. Impegni urgenti e 

improrogabili! 

Fin qui nulla di diverso dal solito, cioè dal passato, 

sennonché quella sera, probabilmente, avrei messo in atto il 

mio folle progetto. 

In un modo o nell’altro mi sarei dimostrato il più fedele tra 

i mariti, anche se mi sarei sentito definire da mia moglie in 

vari modi, da A “allupato” a Z “zoticone” passando per tutto 

l’alfabeto. 

Ebbe sì, era mia intenzione confidarle la “pazza idea” che 

lentamente era maturata dentro di me in tutti quei giorni. 

                    
35
 Non per vantarmene, ma quel qualcuno ero io! 

36
 Cioè che si ricorda da dove eravamo partiti. 

37
 Premetto che il mio lavoro non consiste nel fare il cascamorto davanti alle vetrine. 

38
 Chi ha avuto, ha avuto. Chi ha da ha dato, ha dato. Scurdammoce o’ passato, simmo a Napule paisa’. 
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Rimasi lontano fino a sera da quel luogo di tentazione, 

preferendo una lunga passeggiata nel parco cittadino. Poi, 

ricolmo d’ansia, montai sul furgone. 

S'accese con difficoltà, quasi mi suggerisse che per questa 

sera sarebbe stato meglio non rincasare o perlomeno 

soprasedere su certe strane idee, ma alla fine il motore 

s’avviò. 

« Alea jacta est! » dissi a gran voce nell’abitacolo
39
. 

Lungo tutto il tragitto non feci altro che grattarmi la 

testa, quasi la previsione di cosa sarebbe accaduto una volta 

rivelate a mia moglie le mie intenzioni mi pizzicasse il 

cuoio capelluto peggio di mille pulci. 

Provai a riflettere convincendomi dei due punti chiave della 

mia decisione: 

 punto primo, mia moglie è sufficientemente aperta di vedute, 

come si suole dire siamo amici e complici; 

 punto secondo, nella nostra intimità siamo una coppia 

moderna. 

Quindi passai all’argomento critico: 

 punto interrogativo, lei è sempre stata molto gelosa e 

possessiva nei miei confronti, ma anch’io nei suoi 

d’altronde. 

Mi feci coraggio pensando che, dopotutto, le avrei 

semplicemente presentato il mio bizzarro capriccio come una 

semplice fantasia. 

No, avrei introdotto l’argomento in termini generici. magari 

verificando nel suo sguardo se ci fosse o meno uno spiraglio 

per poter trasformare quell’insano desiderio in un qualcosa 

di più concreto. 

Giunsi infine alla conclusione che premeditando le cose, 

queste vengono meglio che improvvisandole
40
! 

Avrei voluto soffermarmi un po’ di più su queste congetture, 

ma ero già smontato dalla macchia e, passo dopo passo, ero 

giunto davanti a casa mia. La mano aveva afferrato per 

                    
39
 Che non so cosa significhi, ma l’ho sentito in tanti film americani e mi sembrava appropriato 

dirlo in quel momento. 

40
 Premeditare è un’attenuante, non è un’aggravante, lo vedete? 
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abitudine le chiavi, ne aveva inserita una nella serratura e 

l’aveva fatta girare. 

Sarebbe bastato restare immobili a riflettere un altro 

pochino, invece la porta ora se ne stava spalancata davanti a 

me e, oltre quella soglia, l’incognito. 

Perché non ero stato razionale? Dov’ero in realtà? Poco 

importa che la mia mente fosse altrove, il mio corpo era là, 

quindi avanzai. 

Entrai a casa e, posando il giubbotto all'attaccapanni, mi 

soffermai un attimo davanti allo specchio posto nell'ingresso 

rimanendo a fissarmi perplesso. 

« Ma che razza d’uomo sono!? » mi domandai, « accidenti, 

sembro uno dei miei figli! » 

Avevo la stessa espressione che spesso ravvisavo in loro, 

quando avevano combinato (o stavano per combinare) una 

marachella. Soprattutto quando erano pienamente consapevoli 

delle conseguenze e della probabile, quanto logica, 

punizione. 

Poi dicono mater semper certa est, pater numquam!
41
 

Tirai un lungo sospiro, facendomi coraggio, quindi proseguii 

la mia via-crucis verso la cucina sperando inutilmente che il 

tragitto fosse lungo, anzi interminabile. 

Non appena fui sulla soglia, mi ritrovai ad evitare 

d’incrociare lo sguardo di mia moglie. 

Pur non avendolo colto, lo avvertii come insolitamente 

“severo” e indagatore. 

Provai a verificare la cosa, ma non riuscii a sostenerlo 

nemmeno per un secondo. Abbassai i miei occhi prima in 

direzione del pavimento, alla ricerca di qualche briciola, ma 

non ve ne trovai. Poi li alzai verso un imprecisato luogo di 

quella stanza, dove potesse celarsi una ragnatela. 

Insomma cercavo una doppia opportunità: non incrociare lo 

sguardo della mia legittima consorte e iniziare un discorso 

partendo da qualcosa di banale. 

Poiché nemmeno di ragnatele c’era traccia, feci finta 

d’essere alla ricerca di qualcosa che plausibilmente potesse 

trovarsi in quella stanza. 

                    
41
 Scordavo, oltre al vocabolario d’italiano e quello inglese - italiano, anche uno latino - italiano 

non guasterebbe 
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« Giammarco, si può sapere cos’hai? » mi sentii chiedere, « 

se ti serve qualcosa, basta chiedere? » 

Santo cielo! O per Margherita ero un libro aperto o, molto 

più probabilmente, durante l’attraversamento del corridoio 

non avevo lasciato attaccata allo specchio quell'espressione 

da “bimbo che ha rubato la marmellata”. 

Dovevo inventarmi al più presto qualcosa del tipo: negare 

sempre, negare tutto
42
. 

Visto che davanti a me avevo Miss Marple
43
, per crearmi 

l’alibi perfetto, tentai d’essere evasivo. « Oh, niente, 

Margherita, te ne parlo dopo. Adesso non credo sia il momento 

giusto. » 

Lei mi fissò dolce, ma al tempo stesso perplessa, come 

qualcuno che ti vuole bene e si stia chiedendo: “santo cielo, 

in che casini si sarà mai messo?”. 

Probabilmente avevo scelto un tono un po' troppo serio e 

preoccupato per quel tipo di risposta, trasmettendo 

l'impressione – errata – che si trattasse di qualcosa di 

realmente importante, magari relativo al lavoro o, peggio, ai 

figli. Così tentai di rimediare al guaio fatto e dissi: « 

Dai, cara, non avere quell’espressione preoccupata. Non si 

tratta di nulla d’importante. Una cosa che m’era passata per 

la testa oggi, al lavoro, ma adesso mangiamo, non possiamo 

far tardare i bambini! » 

Qual’è la madre che alla parola: figli, non mette tutto in 

secondo piano, anche il proprio marito? 

Con quest’arrocco avevo, per il momento, evitato lo scacco 

matto. 

La cena fu consumata fin troppo in fretta per quelli che 

erano i miei desideri di dilatare il tempo. 

Nessuna preoccupazione da bravo giocatore di poker, avevo 

degli altri assi nelle mie maniche
44
. 

Di solito preparavo io il più piccolo per la notte. Quella 

sera c’impiegai più del previsto, il che si rivelò un punto a 

mio favore, perché ebbi tutto il tempo per riflettere sulla 

reale consistenza delle mie intenzioni. 

                    
42
 Della serie: io non c’ero e, se c’ero, dormivo. 

43
 La vecchietta ficcanaso dei gialli di Agata Christie. 

44
 Avete ragione, sono i bari che nascondono assi nelle maniche non i bravi giocatori. 
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« Adesso, che cosa mai vorresti fare? » mi domandai 

mantenendo un tono di voce sommesso per non svegliare mio 

figlio che finalmente s’era addormentato. 

Per l'appunto, quali erano le mie reali intenzioni? 

Perché io parlo, discuto e m’infervoro, ma solo adesso 

m’accorgo che ho dato troppe cose per scontate. 

Tutto annunciato e pianificato, come se si trattasse di uno 

di quei romanzi beceri dalla trama prevedibile? 

Quelli che sembrano l’ennesima copia di un racconto già 

letto, quasi l’autore non avesse fatto altro che utilizzare 

un ciclostile per scriverlo? 

Credo sia meglio per tutti se riprendo il bandolo della 

matassa dal suo inizio, quindi mettetevi comodi. 
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02 - Poche idee, peraltro confuse [G] 

Avete presente un’altalena? Che c’azzecca l’altalena? Mi si 

consenta di spiegarvelo. 

Innanzitutto Jasmine. 

“Ritrovarsi e dirsi ciao”
45
 o un “venga a prendere il 

caffè... da noi”
46
 non avevano alcun legame con il fatto 

che lei fosse disponibile ad iniziare una relazione o ad 

avere una semplice avventura con me
47
. 

Poi c’era Margherita. 

Proporle qualcosa così di botto, senza aver perlomeno 

sondato il terreno era un'idea a dir poco folle
48
. 

Quindi il fulcro della questione: Gianmarco, cioè io. 

Già, come intendevo portare avanti la cosa? 

Perbacco, vi sto confondendo le idee, me ne rendo conto 

perché mi sto mandando in confusione da solo. 

Innanzitutto vi devo “spifferare” in cosa consisterebbe la 

mia “impudica fissazione”. 

Ecco, da parecchi giorni ormai, il mio chiodo fisso era una 

relazione a due basata su un rapporto a tre. Di conseguenza, 

quello che dovevo riuscire ad organizzare era una tresca che 

si basasse su un particolare senso di complicità tra 

Margherita e la sorgente stessa dell’idea insana: Jasmine. 

Quella negoziante mi stimolava il folle proposito di 

sperimentare qualcosa di “nuovo”: la lussuria più sfrenata. 

Nel mezzo del cammin di nostra vita
49
, volevo inspiegabilmente 

provare il sesso inteso, vissuto come piacere assoluto a 

prescindere dal numero e dal genere dei partner – anche se 

quest’ultima ipotesi (il genere) era per ora limitata 

all’universo femminile. 

Il mio cervello matematico elaborò d’istinto un paio 

d’equazioni: 

 

(+)+= 

                    

45
 Come avrebbero detto i Matia Bazar. 

46
 Come avrebbe detto Lattuada. 

47
 Vi bastino queste informazioni per ora, più avanti vi rivelerò i miei più sordidi desideri. 

48
 Tuttavia la follia pervade ogni istante dell’esistenza di noi esseri umani e io ne sono la prova 

provata. 

49
 Da notare: una citazione dantesca! Insomma non solo cinema e canzonette. 
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(+)+= 

 

Mia moglie, per come la conoscevo io, era una donna dotata di 

una certa fantasia, ma proporle la condivisione del proprio 

uomo con un’altra donna e, in più, un rapporto che presentava 

degli elementi saffici... béh, era chiederle qualcosa di ben 

diverso rispetto alla nostra “normale” sessualità di coppia, 

seppure vissuta con una certa “disinvoltura”. 

Adesso che ci riflettevo attentamente sopra, mi accorgevo che 

la cosa era stata talmente sentita come un'ossessione che, in 

realtà, nemmeno io avevo sviluppato delle vere e proprie 

fantasie. Cosa avrei mai potuto fare con due donne? Madre 

natura rende possibile la proprietà distributiva di una donna 

rispetto a più uomini contemporaneamente: 

 

·(+)= 

 

ma non il contrario: 

 

·(+)= 

 

Ciò avrebbe dissuaso un qualsiasi maschio dotato di comune 

buon senso. Non me, perché – come avrete intuito – io del 

buon senso ne sono completamente privo, probabilmente m’hanno 

vaccinato da piccolo. 

M’era bastato che per un attimo mi balenasse l'immagine del 

mio “orgoglio virile” conteso tra loro due che ogni lontano 

barlume di lucidità scomparisse per sempre dai miei neuroni. 

Come gli scienziati devono ancora dimostrare, nonostante le 

prove siano molte e documentate, il maschio umano ha 

un’estensione del sistema neurale centrale che si colloca 

poco sotto della nuca
50
. 

La cosa m’aveva eccitato a sufficienza da indurmi a 

proseguire nel mio progetto. Valutai pro
51
 e contro

52
, quindi 

giudicai un elemento a mio favore il fatto che Margherita già 

                    
50
 Dista circa tre spanne dalle orecchie e solo qualche centimetro dal glande. 

51
 Ohoooo! 

52
 Quali?! 
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altre volte avesse “gradito” la visione insieme ad altri
53
 di 

film “piccanti”, dimostrandosi una “spice girl”. Non che io o 

il nostro rapporto n’avessimo bisogno
54
, ma ogni tanto con 

quegli “spettacolini” avevamo messo un po' di pepe – e anche 

del peperoncino – sotto le lenzuola, conducendo le “fantasie” 

di entrambi su quel limite del lecito che poi rende la pelle 

più sensibile a ogni successiva “solleticazione”. Dopotutto, 

l’equazione che applicavamo era piuttosto semplice: 

 

(+)·= 

 

Ecco! Un film che proponesse un rapporto a tre poteva essere 

lo spunto di riflessioni e la possibilità di sondare, tramite 

le indiscrezioni che mia moglie avrebbe fatto, se la sua 

mente era pronta o meno a recepire certi argomenti. In un 

certo senso si sarebbe trattato di una speciale “prova 

audiometrica” per verificare se da quell’orecchio lei ci 

“sentisse” più o meno bene. 

Mi sorse spontaneo un dubbio: ma mia moglie gradiva la 

visione dei film di quel genere o piuttosto apprezzava gli 

effetti che la loro visione aveva su di me
55
? 

Lasciando da parte queste inutili questioni “filosofiche”, 

passai all’altra incognita reale di questo mio problema a 

variabili complesse: Jasmine. Con lei avrei potuto, 

vagamente, introdurre la questione relativa agli scambi di 

coppia sotto forma di generica notizia giornalistica di un 

qualche quotidiano e da lì cominciare la mia analisi 

psicologica nei suoi confronti. Insomma avrei prima tastato 

il terreno, per poi magari “tastare” ben altro... 

Voi maschi è inutile che sorridiate, nei miei panni fareste 

tutti come me e voi donne smettetela con i soliti luoghi 

comuni su noi uomini, che tanto voi donne non siete poi così 

diverse. 

Come si dice: se c’è chi vende è perché c’è chi compra. A 

buon intenditore poche parole. 

Partendo dalle bizzarrie del tempo e da altri luoghi comuni 

degni d’ogni conversazione tra un “gentiluomo” e una 

“gentildonna”, avrei esplorato che tipo di femmina potesse 

mai essere una che vende lingerie. 

                    
53
 Me, ovviamente. 

54
 Non si deve sempre dire così, no? 

55
 Non per vantarmi, ma... 
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Il mio cervello girava a mille, fosse stimolato dal sommesso 

ronfare del mio piccolo... ed ecco un’altra brillante idea: 

sarei potuto andare a prendermi qualcosa di particolarmente 

sexy da lei e “sondare” le sue “attitudini”. Magari in una 

successiva occasione avrei potuto portare anche Margherita a 

prendersi qualcosa di provocante, verificando se tra le due 

fosse realizzabile una certa complicità. 

Fui spaventato da un timore: se poi fossero diventate amiche? 

Niente di peggio può accadere ad un uomo che doversela vedere 

con due donne che siano in combutta tra loro! 

Ecco, mi ero scordato di un altro particolare: cosa avrei 

voluto in fine dei conti? 

 Avere un'esperienza elettrizzante
56
, 

 Avere una relazione duratura e consapevole con 

entrambe
57
, 

 Avere una sorte di harem
58
. 

Voi maschietti dove la mettereste la croce? 

Non è certo facile una scelta di questo tipo. 

Delirante? 

Vero! 

Bendarmi la testa prima di essermela rotta era prematuro. 

Ricapitoliamo. Di sicuro il mio desiderio di fare sesso
59
 con 

Jasmine c'era e altrettanto sicuramente ero deciso a farlo, 

perché le donne, dopo lungo assedio, finiscono sempre per 

cedere. 

Poi... il poi erano solo semplici ghiribizzi che mi 

frullavano per la testa, come dite voi: deliri. 

Accidenti, s’era fatto tardi. Corsi in bagno a rinfrescarmi e 

lavarmi i denti, quindi mi recai verso la camera da letto 

come avrebbe fatto un condannato a morte se ad aspettarlo ci 

fossero stati: un patibolo, della corda e un boia. 

Una volta entrato, la cosa che mi mise veramente in imbarazzo 

fu vedere mia moglie (il boia) sdraiata sul letto (il 

patibolo). Non stava dormendo, come speravo, era ben sveglia 

                    
56
 Come dice l’anti-trust: la concorrenza ravviva il mercato. 

57
 Du gust is megl che uan! 

58
 paghi uno, prendi due. 

59
 Mi dispiace per quelli tutto sentimento, ma non m’interessa passeggiare mano nella mano o 

sussurrare poesie. 
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e velata appena dalle trasparenze del suo baby-doll
60
 (la 

corda). L'amavo, l'amavo alla follia e di sicuro era l'unica 

donna che io sognassi d’avere al mio fianco per il resto 

della vita, eppure la voglia di “assaggiare” il frutto 

proibito del bene e del male: Jasmine, mi stava dilaniando. 

Insomma, non credo sia difficile intuire come tra invecchiare 

insieme e dare una “botta di vita” ci sia una notevole 

differenza. 

Esaminai il mio aspetto, fissandomi nello specchio a persona 

intera che è all’interno della nostra stanza matrimoniale. 

Non ero poi messo male per aver varcato ormai da un bel po' 

la trentina. Certo non avrei mai potuto competere fisicamente 

con un ventenne, ma con l'esperienza che avevo acquisito con 

le donne, avevo guadagnato parecchi punti in fascino. Si dice 

che in gioventù si è bravi a “dare” – cioè si punti al sodo – 

ma non a “dire” – cioè ad utilizzare le parole giuste per 

raggiungere il fine. Io ora ero certamente diventato bravo a 

dire, in quanto a dare... non mi pareva d'essere peggiorato 

granché. Posto che mia moglie, in quei momenti, non 

simulasse... 

« Amore, ma lo sai che ti trovo ancora un bell'uomo? » Disse 

lei, all’improvviso. 

Strano, un attimo prima non m'ero trovato poi cosi male, ma 

adesso che mia moglie aveva esordito con quella frase... mi 

sentivo invecchiato e decisamente soprappeso, anzi ai miei 

occhi l'addome che l’immagine nello specchio mi restituiva 

s'era improvvisamente gonfiato a dismisura. 

« Vecchio e grasso ecco quello che sono! » 

Fu la mia risposta sconsolata. Improvvisamente anche tutte le 

certezze che avevo maturato sulla possibilità di conquistare 

Jasmine erano svanite. 

« Allora mi vuoi parlare di quello che non mi hai voluto 

raccontare a cena? Si tratta del lavoro? Problemi? » Chiese 

mia moglie. 

Il lavoro... lì avrei potuto trovare il pretesto che mi 

avrebbe concesso ben due vantaggi: 

 una buona scusa con il chiaro intento di temporeggiare 

con Margherita, dopotutto per rivelare il mio “oscuro” 

progetto ci sarebbero state altre occasioni, 

                    
60
 Insomma, come dico io: « Mi sa che questa sera mi tocca... » 
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 una pezza d'appoggio per avere più tempo e dedicarmi a 

Jasmine. 

« Sì amore, credo che dovrò fare parecchio straordinario nei 

prossimi giorni e, accidenti, avrò meno tempo da dedicare a 

te e alla famiglia! » Dissi tutto ciò con un'espressione 

realmente addolorata. 

Non sghignazzate, come minimo mi sarei meritato un paio di 

candidature al premio Oscar, la prima come miglior attore 

protagonista e l’altra per la sceneggiatura non originale. 

« Tutto qui? Chissà cosa mi credevo! Mi avevi fatto 

preoccupare. Comunque se proprio devi... non ti preoccupare, 

» mi rassicurò lei. 

Bene, anzi benissimo. Adesso mi sarebbe bastato essere solo 

più avveduto e meno imprudente. Dopo le consuete coccole, gli 

altrettanto consueti “fuori orario”, arrivò anche per me – 

seppur fossi un non credente – il meritato riposo del buon 

cristiano. 

Ora, per quel che riguardava il giorno seguente, i successivi 

sogni avrebbero molto probabilmente stimolato a sufficienza 

la mia fantasia in modo da escogitare qualcosa di più 

ingegnoso di quello a cui finora avevo pensato. 

Questo era quello che meditavo, ma in realtà gli avvenimenti 

successivi andarono in modo leggermente diverso, ma per saper 

il come, bisogna andare avanti con questa intricata quanto 

bizzarra storia. 
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03 - Margherita non è una pizza [M] 

Innanzi tutto, salve. Il mio nome è Margherita e sono la 

moglie di Giammarco o, come lo chiamo confidenzialmente io, 

Marco. 

Non ho idea di cosa mio marito possa avervi raccontato di me, 

per cui vi chiedo scusa in anticipo se vi dirò cose già 

sentite. 

Comincio dalle mie origini: i miei genitori. Entrambi severi, 

entrambi borghesi, entrambi ficcanaso, nel senso che avevano 

programmato tutta la mia vita, matrimonio compreso; salvo che 

io gli ho scombussolato tutti i piani. 

La prima delusione che diedi loro fu quella di non dare 

seguito ad alcuni concorsi vinti: 

a 17 anni, miss muretto ad Alassio; 

a 18 anni, miss Savigliano; 

a 19 anni, miss sorriso; 

a 20 anni, miss cinema e finalista a miss Italia; 

a 21 anni, mi...sposo con Marco. 

Ora, se vi chiedete cosa spezzò il cuore a mia madre, ebbene 

non fu tanto il fatto che non divenni miss Italia, quanto il 

fatto che mostrai il più completo disinteresse al mondo della 

celluloide. 

Mio padre? 

Questa è un’altra storia. 

Quando il mio annuncio di matrimonio fu loro comunicato come 

dato di fatto che m’ero sposata, ero iscritta all’università: 

politecnico di Torino, facoltà d’ingegneria meccanica. In un 

solo suono onomatopeico: BROOM! Per chi non l’avesse capito 

il riferimento è all’azienda piemontese che fabbrica 

automobili di cui però non posso fare il nome, per ragioni di 

pubblicità occulta. Sappiate solo che piange sempre d’essere 

in crisi per ottenere sussidi statali. 

La specializzazione, come avrete capito, era automotive e la 

media dei primi esami: 28. 

Lui, che già mi vedeva a lavorare nella nota azienda 

torinese, pragmatico accolse la notizia con un laconico: « 

FIAT volontas tua. » 

Se pensate che avessi sposato un “buon partito” vi sbagliate. 

Marco, che aveva già più di trent’anni, era più un “partito 
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d’opposizione che non aveva nemmeno raggiunto il quorum”. 

All’epoca non era un imprenditore edile
61
, bensì un muratore e 

per giunta disoccupato a causa di un infortunio sul lavoro. 

Certo, esiste la previdenza sociale a tutelare dagli 

infortuni, ma ciò prevede che il manovale lavori in regola. 

Invece mio marito lavorava in nero, come molti suoi coetanei 

d’origine meridionale. Ora, non bastasse quanto vi ho 

raccontato, agli occhi di mio padre lui era semplicemente un 

“terrone”. 

Se non bastasse tutto ciò a far indispettire due genitore 

come i miei come ciliegina su questa mia breve storia, il 

fatto che avevo vinto un’ingente borsa di studio che la 

utilizzai per dare un futuro a mio marito e, indirettamente, 

alla nostra famiglia, perché quando ci sposammo io ero già da 

tre mesi in attesa del nostro primogenito. 

Abbandonati i sogni di mia madre e quelli di mio padre, per 

seguire i miei; compresi che qualcosa di buono c’era nella 

mia famiglia: l’azienda di papà. Papà era un brav’uomo, un 

onesto lavoratore, un ottimo artigiano, un pessimo 

industriale. 

L’aziendina di cinque persone a cui aveva dato la vita, 

adesso ne contava quasi centocinquanta e non poteva essere 

più gestita con il metodo del piccolo artigiano. Era 

un’impresa destinata o a crescere strutturandosi o a morire 

per eccessivi costi di gestione. 

Durante l’allattamento del nostro primo figlio decisi di 

riprendere gli studi, ma cambiai facoltà: economia e 

commercio a Milano. Per la gioia di papà, m’iscrissi alla 

Bocconi. 

A 26 anni ero laureata con il massimo dei voti e due figli, 

perché nel frattempo era nato anche il nostro secondo. 

Papà in realtà non era un industriale, faceva il bancario, 

cioè l’impiegato di banca, una professione molto differente e 

meno nobile del banchiere. In realtà un banchiere in famiglia 

c’era, ma quello era mio nonno che da possidente terriero 

s’era trasformato in fondatore di un istituto di credito. 

Mio padre, seguendo le impronte di suo padre, decise di 

nascere una cosa per morirne un’altra il giorno in cui un 

amico aveva avuto la balzana idea di costruire scatole lì 

dove il nonno una volta teneva le vacche. 

                    
61
 Attività che svolge adesso. 



 

 

Guêpière (non c’è 2 senza 3 e il 4 vien da sé) 

di Andrea Saviano 

pag. 24 

All’epoca non esisteva l’idea d’inscatolare e ancor meno 

l’idea di un adeguato packaging. A loro modo papà e il suo 

amico furono dei pionieri. 

Dopo la morte del socio, che non ave lasciato eredi, papà 

s’era ritrovato unico proprietario di un piccolo impero della 

cartotecnica il cui principale cliente era ed ancora è – come 

avrete intuito – BROOM o meglio: i suoi ricambi. 

Prendendo in mano le redini dell’azienda mi ritrovai così a 

diventare una donna in carriera. 

Come conobbi Marco? 

L’ho incontrato un giorno, mentre mi recavo all’università (a 

Torino), lui era intento a fare la cosa che gli viene meglio 

quando vuole attrarre l’attenzione di una donna: il 

deficiente. 

Non crediate che stesse importunando qualcuna, non è nello 

stile di mio marito. 

Ecco, vi spiego meglio la cosa. Lui quando è attratto da una 

donna
62
 sembra perdere la tramontana. Il nesso logico dei suoi 

discorsi diventa approssimativo e il suo frasario diviene 

simile ad un codice cifrato da decriptare. 

Figurativi la scena, era intento ad “intrattenere” una 

ragazza molto carina quando incrociò per caso il mio sguardo. 

Ricordo solo che cominciò all’improvviso a balbettare, 

provocando l’ilarità nella ragazza su cui tentava di far 

colpo. 

Il primo sentimento che provai, dopo averlo visto per la 

prima volta fu: commiserazione. 

Come tutti i grandi amori, il nostro primo passo era partito 

con il piede sbagliato. Come avrebbe detto mio marito nelsuo 

incomprensibile dialetto: “storta va, deritta venesempe 

storta nun pò 'gghjspisso 'o mmale porta 'o bbene,pò tardà, 

ma adda venì”
63
. 

Che si fosse invaghito di me, l’avevo capito l’esatto momento 

in cui aveva iniziato a balbettare, perché la ragazza molto 

carina su cui stava tentando di fare colpo sembrò essergli 

diventata trasparente. 

Quindi, che lui sia un uomo “volubile” lo so da allora. 

                    
62
 E devo ancora capire qual è il tipo di donna che non lo attrae. 

63
 Pagina 777, sottotitoli in italiano per i non capenti. 
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« Come ci si può innamorare di un uomo cosi? » mi domandai 

quel giorno sull’autobus mentre cominciavo a tramutare la 

commiserazione in antipatia. 

Pochi mesi dopo, incredibilmente, avevo la risposta a quel 

quesito. 

C’è una cosa che a noi donne rende gli uomini irresistibili: 

il trovarli buffi
64
. Difatti, più che il fusto pieno di sé, ci 

piace l’uomo che sappia farci ridere. 

La vita è così piena di problemi che stare insieme ad una 

persona sempre incarognita non credo sia il massimo a cui 

aspirare. 

Invece, condividere il proprio tempo con qualcuno che sia in 

grado di renderti la vita stessa un po’ più leggera, credo 

possa essere un requisito importante. 

Tornando a Marco, per cinque giorni alla settimana di un 

intero mese me lo ritrovai tra i piedi. Qualunque pretesto 

era buono per tentare di biascicare qualcosa. Qualcosa che 

probabilmente nella sua mente contorta aveva anche un qualche 

significato, ma che giungeva ogni volta a me totalmente priva 

di senso. 

Credo che in questi frangenti in mio marito il segnale 

nervoso non viaggi da neurone a neurone sotto forma d’impulso 

elettrico, ma avvenga tramite il passa parola del telefono 

senza fili. 

La cosa sarebbe andata avanti così, fino al giorno in cui non 

sarebbe riuscito a rendere ineleggibile almeno la parola 

ciao, salvo che... 

Fortunatamente la vita ci sorprende sempre e all’improvviso, 

proprio perché è fatta di tanti salvo che... 

Un bel giorno, mentre percorreva il corridoio dell’autobus 

per scendere alla sua fermata, lo bloccai afferrandogli il 

polso e gli dissi: « Ciao, il mio nome è Margherita. » 

Ovviamente, quel giorno lui non scese alla sua solita 

fermata. 

Quando mia madre lo conobbe, il suo giudizio fu lapidario
65
: « 

è brutto e poi è vecchio per te! » 

Su una cosa aveva ragione mia madre: lui era un uomo e io 

ancora una ragazzina. 

                    
64
 Non ridicoli, ma divertenti, che è diverso. 

65
 Sia nel senso che mia madre lo avrebbe volentieri lapidato, sia nell’accezione che mia madre lo 

avrebbe sotterrato altrettanto volentieri vivo sotto una lapide. 
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Su una cosa aveva torto: Marco era un bell’uomo, trasandato 

magari, ma un bell’uomo. 

Non vi dico come i miei presero la notizia che ero rimasta
66
 

incinta. 

C’imposero un matrimonio riparatore, così ciò ce ci avevano 

negato per mesi, ce lo imposero salvo scoprire che aveva già 

provveduto in merito. 

Dopo il matrimonio qualcosa cambiò. In un rigurgito 

d’orgoglio mio marito mise la testa apposto. Trovo un lavoro 

serio. S’iscrisse all’università per rendere il suo 

prestigioso
67
 diploma di geometra una banale

68
 laurea in 

architettura. 

Poi, inaspettatamente, un bel giorno lui e mio padre decisero 

di sotterrarono l’ascia di guerra, il che equivale a dire che 

passarono dall’odio alla mal sopportazione, almeno finché mio 

padre fu in vita
69
. 

Mia madre, invece, dopo la nascita del primo nipote, cominciò 

ad amare il genero e, dopo la morte di mio padre, accolse con 

gioia la notizia che le avremmo dato qualcos’altro a cui 

pensare: il nostro secondogenito. 

Nel frattempo io terminai i miei studi e presi in mano i 

destini della cartotecnica. Marco colse l’opportunità di 

mettersi in proprio insieme al fratello e da lì in poi colse 

i frutti maturi delle suoi sacrifici
70
 divenendo un 

imprenditore edile di successo specializzato in 

ristrutturazione di palazzi antichi di pregio. 

Di recente un’altra stellina ha popolato il nostro 

firmamento
71
: il terzogenito. 

Mio marito adesso veleggia verso i cinquanta, anche se lui si 

limita a dire che ha oltrepassato i trenta, mentre io ho da 

poco valicato l’età in cui crocefissero Gesù Cristo. 

Questa sono io: Margherita e questa, in breve, è la mia 

storia. 

                    
66
 Mi ha sempre sconvolto questa forma verbale, sembra quasi che una donna potrebbe “scansare” la 

cosa, ma se ne rimane ferma ed immobile a subirla. 

67
 Aggettivo che Giammarco usava sempre quando accennava il suo titolo di studio. 

68
 Aggettivo che mio padre usava sempre stigmatizzare per il titolo conseguito da mio marito. 

69
 Immaginate la mia gioia. 

70
 Provate a fare una vita di pannolini, lavoro e studio e poi sappiatemi dire, perché i primi anni 

di matrimonio furono per entrambi di questo tipo. 

71
 Un modo un po’ poetico di dire che i figli sono saliti a quota tre. 
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04 - Una tipica prima colazione italiana [G] 

L'indomani, una lama di luce passata tra le fessure delle 

imposte mi diede fastidiosamente il suo buongiorno ancor 

prima che la sveglia annunciasse – alla sua solita 

indisponente maniera - l’arrivo delle 6:30. Erano solo le sei 

meno un quarto. Margherita stava ancora dormendo. 

Disattivai la sveglia così da non disturbare il sonno di mia 

moglie e m’alzai. Lo feci sgusciando via dal letto come fossi 

un ladro. Una volta in cucina, mi preparai una frugale 

colazione. Essendomi svegliato in anticipo e avendo speso 

poco tempo per il nutrimento, ebbi un po’ più di tempo per 

radermi, farmi la doccia e profumarmi un po'. 

Mi fissai allo specchio. L’uomo all’interno della cornice 

aveva l’aria colpevole nonostante io avessi nei suoi 

confronti una severa espressione d’accusa. 

Un vero uomo
72
 una volta sposato si profuma solo ed 

esclusivamente per un unico motivo: un'altra donna. 

Chiesi all’uomo dentro lo specchio: « Da quanto tempo tua 

moglie non riceve più questo trattamento? » 

Non rispose. Irritato, gli dissi: « Probabilmente da quando 

ti ha concesso le sue “grazie”. Da allora una rinfrescatina 

era il minimo sindacale pattuito, nessun superminimo e 

pochissime gratifiche, giusto a Natale, per l’anniversario di 

matrimonio
73
 e al suo compleanno. Ti conosco mascherina, » 

aggiunsi. 

Lasciai perdere questi “tristi” pensieri. Chi vuol 

intraprendere la professione di killer, non può stare troppo 

a sottilizzare sull'aborto e la sacralità sella vita. 

« Causa cessata attività, killer liquida tutti, » affermai 

all’improvviso ad alta voce. 

Non so cosa centrasse questa banalità con le mie riflessioni, 

so solo che a stento trattenni le risate. 

Guardai l’orologio che portavo al polso, dovevo sbrigarmi. Il 

brigante è già all’opera, mentre gli onesti ancora dormono. 

In un battibaleno fui fuori di casa. 

Il tragitto da casa mia alla città mi sembrò più breve del 

solito, probabilmente perché quella ventina di minuti 

                    
72
 Cioè un maschio, non una checca. 

73
 Sempre che me ne ricordassi. 
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d'anticipo sulla mia solita tabella oraria m’avevano permesso 

di trovare delle condizioni di traffico ancora accettabili. 

Ero galvanizzato dalla sola idea di ciò che l’architetto 

Giammarco Bondi stava architettando
74
. Per me era come tornare 

a nascere. No, meglio, molto meglio: come tornar bambino! 

Se affermassi che provavo vergogna, mentirei spudoratamente, 

perché mi sentivo un po’ come un agente segreto in un film di 

spionaggio.  

Accesi l’impianto radio della mia vettura, inserendo la 

compilation di colonne sonore dei film di 007
75
. In questo 

modo, quando mi fermai alla stazione di servizio per fare il 

pieno al self-service, incrociai le braccia stringendo la 

pistola della pompa di benzina e declamai la frase: « Il mio 

nome e Bondi. Giamm Bondi! » 

Carico come una lampreda eccitata nel periodo 

dell’accoppiamento, mi ritrovai a passeggiare per il viale 

semideserto che portava al palazzo che stavo ristrutturando
76
. 

I due versanti della strada erano caratterizzati da delle 

interminabili fila di serrande abbassate, giacché era 

indubbiamente presto
77
. Infatti, quasi tutte le attività 

commerciali erano ancora chiuse. Le uniche eccezioni erano 

rappresentate dai bar. 

A quell’ora, quelli sembravano essere gli unici luoghi in cui 

la vita intelligente sembrasse esistere. Piccoli gruppetti di 

persone che, tra uno sbadiglio e una stiracchiata, si 

dedicavano con particolare trasporto a rapporti intimi ed 

effusioni con brioche, caffè e cappuccini. 

Ognuno di loro si dedicava a quest’attività con una 

attenzione tale che pareva quasi si trattasse di un rituale 

sacro con cui onorare la divinità del sole sorgente. 

Pur non avendo concepito nessun piano
78
, le cose stavano 

accadendo da sole. Difatti, Jasmine era comparsa proprio in 

quel momento all'incrocio. 

Era a piedi e, quella mattina, non so perché, la trovavo 

molto più attraete del solito. 

                    

74
 Il genio del male al mio confronto è un dilettante! 

75
 James Bond theme, Goldfinger, Thunderball, You only live twice, Diamonds are forever, Live and let 

die, etc. 

76
 Quale palazzo? Ma quello che ospitava il negozio di Jasmine! Un po’ di concentrazione, vi prego... 

77
 Molto presto, per taluni anche troppo presto. 

78
 C’eravate cascati nell’architetto che architettava! 
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L'abito leggero, quasi estivo, lasciava intravedere in 

controluce le forme di un corpo di donna matura. Il tessuto 

molto sottile, quasi impalpabile, permetteva di percepire ciò 

che la sofisticata biancheria d’inconsistente pizzo avrebbe 

lasciato ampiamente vedere. 

Trassi un profondo respiro, un sospiro simile a quelli che 

tiravo quando, da innamorato, incrociavo per strada 

Margherita
79
. 

Anche Jasmine m’aveva visto. Dapprima aveva allargato un bel 

sorriso e poi aveva alzato la mano in cenno di saluto. 

« Ciao Gian’
80
, già qui di prima mattina! Che ne diresti di 

prendere qualcosa al bar insieme? Un caffè
81
. Offro io! » 

Disse lei, con quel suo modo di parlare così pieno di gioiose 

e stupefatte esclamazioni. 

Per un attimo dubitai sia d'essermi svegliato, sia d’essermi 

recato al lavoro, tutto stava accadendo come nei miei più 

irrealizzabili desideri. Mi balenò la più plausibile delle 

risposte: la sveglia non aveva suonato, quindi molto 

probabilmente ero ancora a letto e stavo sognando. Era forse 

come quando da bambino sognavo di andare in bagno e finivo 

per farla a letto? Allungai un braccio, ma non percepii il 

corpo di Margherita: “Non sono a letto dunque sono sveglio!” 

pensai. 

« Allora, questo caffè? » Insistette lei
82
. 

Jasmine era la tipica donna che sa quel che vuole, io invece 

parevo un disperso della campagna di Russia: tanta voglia di 

tornare in patria, ma la più completa incapacità di scegliere 

quale direzione prendere. 

Dov’era finita tutta la mia prosopopea? 

Niente di quello che era narrato dalle mie fantasie stava 

accadendo. Il grande conquistatore era lì, come inebetito, 

incapace di gestire quella banale situazione. Eppure sarebbe 

bastato un semplice: sì, lo voglio
83
. 

Così, nel volgere di un istante mi trovai a riflettere su 

come la letteratura renda sempre tutto banale, soprattutto 

                    
79
 Lo so, questa è una bestemmia, ma abbiate compassione di un uomo che in quel momento presentava un 

encefalogramma piatto. 

80
 Questo è il modo in cui usualmente mi chiama Jasmine. 

81
 Vi rendete conto di che tipo d’offerta di primo mattino! Se non ve ne rendete conto, tornate 

all’inizio e rileggete qual’è la mia teoria sulle donne e il caffè. 

82
 Diavolo tentatore! 

83
 Vuoi tu, Giammarco Bondi, prendere come tuo legittimo caffè quello offerto da questa donna?  
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certi racconti d’infima categoria, quelli che si leggono dal 

barbiere
84
 mentre s’attende che giunga il proprio turno. In 

quelle storie, solitamente peccaminose, gli autori rendono 

comune ogni gesto di seduzione e scontato il conseguente 

risultato
85
. 

In quei racconti vige l'equazione algebrica fondamentale 

della LTU
86
, tanto semplice quanto cruda: se lei parla e tu 

l’ascolti, te la porti di certo a letto. 

 

+ = 87
 

 

Attenzione, secondo questa legge non è una condizione 

necessaria seguire effettivamente il filo del discorso, è 

sufficiente fingersi interessati a ciò che le signore o le 

signorine dicono. Cioè basta un “ascolto” passivo. 

In cosa consiste l’ascolto passivo? 

Esso consta semplicemente nell’annuire sempre e non 

interrompere mai. Insomma, l’ideale per uomini che siano 

piuttosto pigri. 

 Annuire sempre, per dare loro la convinzione di essere 

delle entità superiori dalle cui labbra noi pendiamo. 

 Non interrompere, perché altrimenti questi enti superiori 

perdono il filo del discorso. 

Così, senza che il mio cervello fosse connesso al resto del 

sistema nervoso
88
, mi ritrovai a dire: « Sì, volentieri! 

Andiamo, credo proprio d'aver bisogno di un po' di caffeina 

in corpo. » 

Da brava figlia d’Eva lei aveva posto a me una semplice 

domanda; da bravo figlio d’Adamo io avevo risposto 

assentendo. 

Qualcuno m’aveva spiegato che le donne chiedono sempre, 

perché in realtà non sanno mai cosa vogliono di preciso. Per 

                    
84
 Oltre a certe foto, quelle riviste patinate contengono dei racconti. Ovviamente racconti a “luci 

zozze”. 

85
 Siiiì, dammelo tutto, di più e via discorrendo, quasi le protagoniste fossero sempre delle 

vigilesse intente a dirigere il traffico: « Circolare! » 

86
 LTU = Legge della Trombata Universale. 

87
 gentilezza + propensione all’ascolto = si tromba di sicuro! 

88
 Cosa che capita spesso. 
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questo motivo si rivolgono a noi uomini che, invece, sappiamo 

sempre cosa vogliamo da una donna
89
. 

Quando riemersi dalle mie riflessioni, ero all'esterno di un 

bar, seduto ad un tavolino, con in mano una tazzina di caffè! 

Il mio sguardo era intento ad osservare Jasmine. Stava 

inzuppando una grossa brioche nel suo cappuccino. 

Inutile descrivere come, inspiegabilmente, trovassi quel 

gesto incredibilmente sensuale. 

Probabilmente in quei pochi minuti lei aveva parlato e io 

avevo sempre annuito, fingendo in questo modo d’aver prestato 

attenzione a quanto lei m’aveva detto. Ero completamente 

rapito dai suoi gesti, forse anche per questo avevo tra le 

mani una tazza di caffè che io non ricordavo d'aver ordinato 

e sempre per il medesimo motivo, senza tanti forse, non 

rammentavo d’essermi versato del caffè sui pantaloni. 

Cosa avrei potuto dire e fare nei prossimi minuti? Questo era 

il quesito a carattere esistenziale che mi stavo ponendo 

senza peraltro trovare risposta. 

Tentai di riconnettere il cervello alle orecchie, in modo da 

provare a comprendere cosa lei stesse effettivamente dicendo, 

magari si trattava di qualcosa d’intelligente e, a quel 

punto, sarei potuto diventare un può più “attivo” 

intervenendo nella discussione che, fino a quel momento, era 

stata solo uno sterile monologo. 

Fortunatamente Jasmine stava parlando del tempo e un: « Non 

ci sono più le mezze stagioni! » Esclamato con convinzione, 

sarebbe andato più che bene e avrebbe dato l’impressione da 

un canto che stessi seguendo con partecipazione quella 

conversazione e dall’altro che non fossi un muro di gomma 

contro il quale le sue parole stavano solo rimbalzando. 

A questo mio improvviso e convinto intervento, lei rispose 

con un altrettanto classico: « ...e già! » 

« Stavi dicendo? Puoi ripetere? Scusa se ti ho interrotta, » 

ribadii con un’espressione falsamente assorta dipinta sul 

volto
90
. Era stato un gran colpo da maestro per riuscire a 

capire di cosa si stese parlando. 

« Dicevo che per assurdo vendo lingerie, ma che con tutto 

questo caldo sono io la prima a non indossarla. Dover venire 

                    
89
 Solo portarcela a letto, ovviamente. 

90
 Come potete ammirare, poiché intervengo senza limitarmi ad annuire, chiedo subito scusa per aver 

proferito parola e – quindi – aver interrotto il discorso della signora in questione. 
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in negozio con la biancheria intima lo trovo infatti un 

po'.... irritante. » 

Quale banalità! Peccato che alla sola idea che lei 

solitamente non indossasse niente sotto mi ritrovai ancora 

più eccitato. 

Cioè io avevo scambiato per pizzo quello che non lo era! 

Avvampai come fossi un fiammifero strofinato sulla carta 

vetrata. 

« Io invece amo l'intimo femminile, è come fosse una bella e 

delicata bomboniera in cui custodire un dolcissimo e 

fragrante confetto
91
. » 

Lei sorrise a questa mia frase. Le donne amano gli uomini che 

parlano con parole vagamente romantiche. 

« A dire il vero anch'io nutro una passione per gli indumenti 

intimi, » sostenne lei. 

« Ma... ma se mi hai appena detto che con il caldo li 

detesti! » 

« Sì, ma io sto parlando di quelli maschili, non di quelli 

femminili! » 

Questa volta ero io quello che sorrideva in modo un po’ 

imbarazzato. Lei, da buona commerciante, colse la “palla” al 

balzo. 

« Che ne diresti di fare una bella sorpresa a tua moglie? » 

« Come fai a sapere che sono sposato? » 

« Sei abbronzato e hai l'ombra bianca della fede intorno 

all’anulare. Questo significa che solitamente ce l’hai al 

dito. » 

Ecco avevo appena fatto la figura dell’idiota. L'idea di 

togliermi l'anello e di mettermelo in tasca non era stata 

certo una trovata da genio, ma chi se l’aspettava di sedersi 

al tavolo con il grande Sherlock Holmes! 

Quanto tempo le sarebbe occorso per giungere alla facile 

equazione: 

 

+ = 
92
 

 

                    
91
 Il tasso glicemico di questa mia affermazione è fortemente sconsigliato agli affetti da diabete. 

92
 uomo sposato + corteggiamento = fregatura 
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Dovevo divagare, quindi chiesi: « Che sorpresa penseresti che 

potrei fare a mia moglie? » 

« Invece di uno scontato bel articolo di lingerie per lei, 

perché non un bel capo intimo per te? Sei ancora un bel 

“ragazzo”. Questa sera ti presenti a tua moglie con solo 

l'intimo addosso e poi lasci che sia lei a fare il resto, » 

sostenne, facendomi un cenno d’intesa. 

Non aveva nemmeno finito di parlare che davanti ai miei occhi 

era balenata l’immagine di lei ed io, soli nel negozio. Già 

pregustavo la scena in cui io mi provavo mutandine dalle 

dimensioni sempre più ridotte, cosicché il simbolo del mio 

desiderio per lei ben presto sarebbe straripato, tracimando 

da quell’esigua stoffa concepita simile a un francobollo. 

L'idea di tutto ciò era stimolante già di per se stessa. 

« Sì, è una bella idea! » Affermai entusiasta. 

« Allora perché non vieni in negozio adesso? » Chiese lei con 

una strana luce negli occhi che io avvertii come maliziosa. 

Nulla ormai poteva impedire che lei fosse fatalmente mia. Già 

mi si parava davanti la nitida immagine di cosa sarebbe 

accaduto di lì a poco. Lei avrebbe sfiorato il mio corpo con 

le sue mani delicate e così avrebbe potuto constatare tutto 

il mio prepotente stato d’eccitazione. Infine, la mia fame di 

lei avrebbe placato la sua sete di me. 

Io ero ancora perso nei miei vaneggiamenti, quando m’accorsi 

che Jasmine nel frattempo s’era alzata ed era andata a pagare 

il conto. L'aspettai fuori dal bar. Dopo che ebbe fatto, ci 

dirigemmo verso il negozio, con lei a fare strada. Mi sentivo 

euforico come un bambino che la mamma stia portando 

all’interno di un negozio di dolciumi con la promessa di 

poter comprare tutte le leccornie che desidera. 

Oh dolci baci e languide carezze
93
. 

Ecco le caramelle che avrebbero riempito la mia personale 

calza della Befana. Anche se comportandomi così non avrei 

forse trovato a casa ad aspettarmi del carbone e per giunta 

ardente? Mia moglie, sempre così acuta nell’individuare ogni 

più labile indizio, ogni strana sfumatura della mia voce o 

piega nell’espressione, non avrebbe subodorato qualcosa? 

Un brivido di terrore agitò per un attimo le mie membra, ma 

la visione del posteriore di Jasmine che ondeggiava davanti a 

me ebbe un effetto taumaturgico. Come il pendolo ipnotico di 

uno psichiatra quel morbido cuscino di carne mi 

                    
93
 Film di Luciano Salce del 1970. 
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tranquillizzava e mi suggeriva un’unica rassicurante cosa: 

“seguimi”. 

Era tutto nella logica, lo aveva previsto anche Einstein: 

 

E = m•c
2 

 

l’eros (E) in una donna è uguale a come muove (m) le chiappe 

(c) al quadrato
94
. 

Forse per questo motivo l’asfalto sotto i miei piedi era 

svanito per essere sostituito da soffici nuvole sopra le 

quali io non camminavo, ma rimbalzavo agile e volavo leggero 

con le ali dell’amore oltre ogni muro
95
. 

Nulla di ciò era collegabile in alcun modo ad una visione 

mistica, perché a volte
96
 anche i pensieri più da porcello si 

possono vestire a carnevale da angelo asessuato. 

« Un attimo di pazienza, » disse all’improvviso lei, 

destandomi dal sogno che m’aveva rapito
97
. 

I miei occhi tornarono a vedere la realtà. Sotto i miei piedi 

un freddo marciapiede e davanti a me Jasmine che si 

sbottonava la veste a partire dalla scollatura per... 

recuperarvi dall’interno una chiave
98
. 

                    
94
 Funziona anche per quelle che menano (m) il culo (c), solo che i termini sono un po’ meno 

eleganti. 

95
 Citazione da “Giulietta e Romeo” di William Shakespeare. 

96
 Come recitava il libro: “Porci con le ali” di Marco Lombardo Radice e Lidia Rave. 

97
 Citazione di “Nel blu, dipinto di blu” di Domenico Modugno. 

98
 Beata lei! 
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05 - Il gusto un po’ dolce e un po’ amaro della realtà [G] 

Dal momento che era stata lei ad offrire al bar, per 

sdebitarmi le diedi una mano a sollevare la serranda, 

fissandola negli occhi e assumendo un atteggiamento galante 

da principe azzurro, dimostrando in tal modo che dentro di 

me
99
 albergava ancora un animo educato in grado di dedicare 

tutte le premure del caso ad una donna
100
, soprattutto se era 

una farfalla disponibile a volare libera di fiore in fiore. 

Come risposta lei mi sorrise e, emettendo una sommessa 

risatina, disse: « Grazie, sei un uomo molto garbato. In giro 

non ci sono più veri gentiluomini come te! Oggigiorno, se un 

uomo si adopera in una cortesia, è solo perché ti vuole 

portare a letto. » 

Ecco la “farfallina” aveva interpretato a suo modo 

l’equazione fondamentale della seduzione. 

 

+=101 

 

Colpito e affondato. Avevo compreso il messaggio subliminale 

contenuto in quella frase. Da quel momento in poi sarebbe 

stato meglio non strafare ed essere più me stesso, evitando 

d’interpretare il prototipo dell'uomo ideale da raccontino 

rosa. Archiviai il piano A e attivai quello B: il bel 

tenebroso
102
. 

« Già, che tristezza! È in questi momenti che mi vergogno di 

essere un maschio. » 

« A volte mi chiedo se vuoi uomini, presenti esclusi 

s'intende, non fareste prima a dire semplicemente ciò che 

volete. Non so, tipo "Jasmine, io con te voglio fare solo del 

sano sesso, senza nessun impegno o implicazione 

sentimentale". In questo modo si eviterebbero tante falsità, 

tante illusioni e tante, ovviamente, delusioni, per non dire 

poi delle sofferenze. Insomma, una botta e poi amici come 

prima, no? » 

La osservai. Raccolsi un profondo respiro, riempiendo i miei 

polmoni di tutto il coraggio necessario a proferire ciò che 

mai avrei pensato di riuscire a dire: « Jasmine, io con te 

                    
99
 In qualche sperduto angolo. 

100
 Purché non fosse mia moglie, ovviamente. 

101
 Un ragno + una ragnatela = una trappola mortale. 

102
 L’uomo che soffre alla James Dean attira sempre le pollastrelle. 
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voglio fare solo del sano sesso, senza nessun impegno o 

implicazione sentimentale, adesso, qui nel tuo negozio. » 

La fissai con intensità nell’insenatura dell’ampia 

scollatura
103
, sperando che gli eventi s’incanalassero nella 

giusta direzione. Invece, lei cominciò a ridere. 

« Gian’, ti prego, smettila! Mi fai scompisciare dal ridere 

con le tue battute. Sei proprio un gran simpaticone! » 

A quel punto che fare? 

 Insistere, tentando di convincere Jasmine che facevo 

sul serio. 

 Ridere per non sembrare più idiota di quanto già non 

fossi, grazie a quella stupida affermazione. 

Mettete pure una crocetta sulla risposta che ritenete 

corretta. 

Stavo inanellando talmente tante brutte figure da aver 

realizzato un'intera collana! 

Passato l’attimo fuggente, mi accorsi che stava aprendo la 

porta del negozio. Entrata all’interno, vedendo che 

indugiavo, m’invitò ad entrare. Quindi, una volta che fummo 

entrambi dentro, richiuse la porta a chiave. 

« Vieni Gian’, andiamo al piano di sopra, così staremo più 

tranquilli. Ho chiuso a chiave e messo il cartellino “torno 

subito”, così nessuno ci disturberà. » 

Solo qualche istante prima avrei pensato un qualcosa del 

tipo: “tu metti pure il cartello torno subito, ma ti assicuro 

che io non vengo subito!”, ma adesso, dopo tante
104
 brutte 

figure i miei pensieri “volavano” bassi, praticamente 

rasoterra e, se solo avessero avuto un paio di zampette, 

queste avrebbero tracciato due solchi nel terreno. 

Lei a far strada e io dietro, salimmo una scala a chiocciola 

che ci condusse ad un soppalco. 

« Allora, cosa pensi, potrebbe piacere a mia moglie? » Chiesi 

con un tono piuttosto abbattuto. 

« Io pensavo a qualcosa che possa porre l’accento sulle parti 

anatomiche più interessanti di voi maschietti... insomma 

quelle rotondità su cui una donna tende subito a buttare 

l’occhio. » 

                    
103
 Lo giuro, nelle mie intenzioni avrei voluto fissarla negli occhi. 

104
 Ahimé, troppe. 
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Questa allusione riaccese l’illusione insita nelle mie sopite 

speranze, così chiesi, fingendo di sapere già quale fosse la 

risposta: « Intendi dire un perizoma? » 

« No, cos’hai capito!? Le parti più interessanti di voi 

maschietti non sono lì in basso, anche se le natiche con un 

perizoma... ma tu a cosa pensavi? » 

« Io? Niente
105
! » 

« Fatti guardare un attimo. In effetti, tu hai un bel sedere. 

Qualcosa che lo esaltasse non guasterebbe. » 

Torsi il collo nemmeno fossi un gufo nel vano tentativo di 

far inquadrare ai miei occhi la parte in causa, il risultato 

fu un poco rassicurante: CRACK! Quindi, un dolore lancinante 

al collo. 

« Io avrei un bel sedere? Dici sul serio? » Chiesi gonfio 

d’orgoglio. 

« Sì! Su, dai, non fare il falso modesto! Chissà quanti 

complimenti avrai ricevuto per il tuo sedere
106
. » 

Che razza d’argomento il mio sedere! 

Decisi di troncare lì il discorso, perché mi parevano 

pettegolezzi da checche e, come ogni sano maschio VIRILMENTE 

NORMALE
107
, rifuggivo da qualsiasi cosa fosse anche 

lontanamente rievocativa di possibili
108
 omo, omo... Insomma, 

quella cosa là latente. 

Accidenti, incespico nei miei stessi pensieri al solo 

ragionare su questo argomento. 

Nella stanza c’era uno specchio a tutta persona. Mi ci fissai 

e, da vero macho, gonfiai i muscoli. Ero soddisfatto 

dall’immagine che vedevo. Sì, ero un maschio, un esemplare 

maturo d’uomo maschio e maschilmente virile. 

« Sì, sono indiscutibilmente maschio al 100%, anzi anche di 

più, » sibilai al mio stesso orecchio. 

Da vero maschio autoritario e fallocrate, dovevo prendere in 

mano io la discussione, invece di subirla. 

Di cosa potevamo parlare che non fossero i miei glutei? 

                    

105
 A cosa pensavi, poteva significare: “ a quale capo pensavi”, ma anche “ a quale parte del corpo”. 

Nel dubbio: negare, sempre e comunque. 

106
 Come no, tutti i giorni a noi uomini ci capita che le donne ci facciano commenti un po’ pesanti 

sul nostro posteriore o, addirittura, osino palparcelo! 

107
 Lo ribadisco, perché non ci siano dubbi. 

108
 Quanto da escludere nel mio caso! 
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« Bello l'arredamento che hai scelto, » mi ritrovai a dire « 

molto sobrio. » 

« Grazie, ma che ne pensi delle tendine? Le ho fatte io 

stessa. Secondo te s'intonano? » Mi chiese allora lei. 

« Certo, le tue tendine sono proprio un amore! Poi quel punto 

di rosa! » Esclamai con una voce così acuta e stridula che 

stentai a riconoscere come mia. 

Le tendine, un amore?! Ma che ca... volo avevo detto! 

Tossicchiai e mi concentrai, dovevo esser virile, sicuro e 

deciso. 

« Occhio alla palla! » Mi ripetei mentalmente. 

Quando il gioco si fa duro, allora entro io in campo! Così la 

fissai languido com’è giusto che un maschio fissi una femmina 

per piegarla al proprio volere. 

Lei rispose al mio sguardo con un sorrisetto altrettanto 

languido, chiedendomi: « Allora cosa aspetti a spogliarti? La 

mamma? » 

Caspita avevo ultimato tutte le buche del campo da golf già 

al primo colpo! 

« Un attimo. » 

“Mi vuoi nudo? Ora ti accontento! Ti svelerò le mie parti 

intime riempiendoti del desiderio di toccarle. No, di più, di 

assaggiarle come Eva era stata tentata a succhiare la mela 

dell'albero proibito”, pensai. 

Oplà, via i pantaloni. 

Voilà via la camicia. 

Abracadabra e anche i calzetti, la canottiera e gli slip 

s’erano volatilizzati! 

Ero nudo. Incredibilmente ce l’avevo fatta a mettermi nudo 

davanti a Jasmine. Ero come la mamma m’aveva fatto. 

Sorridente e sornione. 

Feci per voltarmi ed esibire le mie bronzee forme, quando dal 

piano di sotto mi giunse una voce conosciuta. Accidenti, 

mentre io mi spogliavo lei era scesa! 

« Dai, indossa uno dei capi che t’ho preparato sul tavolo e 

vediamo come stai. » 

Tutto questo mi stava destando uno strano stato di disagio e, 

indossato il primo paio di mutandine, mi accorsi che il mio 

“orgoglio virile” aveva delle dimensioni irrisorie, per non 
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dire ridicole. Non solo mancava l'orgoglio, ma anche il 

virile! 

Farmi vedere da una donna così? Avvilente! Io che volevo 

apparire uno stuzzicante stuzzichino agli occhi di quella 

femmina sarei stato solo un esile stuzzicadenti? 

Più che il serpente tentatore di Eva, sembra il verme 

all’interno della mela. 

La sentii risalire le scale, così presi il calzetto più 

vicino a me e lo infilai lì dove poteva assumere forma 

virile. Mai termine era stato più appropriato di nascondere 

le mie cose della vergogna, già della mia “vergogna virile". 

« Allora vediamo un po' come ti stanno. Oddio, Gian’! Scusa 

la domanda un po' indiscreta, ma il tuo “coso” ha dei 

problemi? Ha una forma un po’... un po’ insolita. Sembra 

quasi che sia spezzato in due! » 

Mi vidi nello specchio, adesso della mela avevo il rossore. 

Altro che il frutto del peccato, sembravo il pomo rosso 

offerto da Grimilde a Biancaneve. 

Azzardai una risposta: « Veramente volevo vedere l'effetto in 

stato d’eccitazione. Sai, la stoffa sembra talmente esigua! » 

Lei rise, mi si avvicinò e, infilandomi una mano nelle 

mutande, mi sfilò l'improvvisata “imbottitura”. 

Un gesto che, fino a qualche minuto prima avrebbe risvegliato 

gli istinti più bestiali della mia mascolinità, fatto così e 

in quel frangente mi rese invece ancora più imbarazzato. 

« Gian’, rilassati, sei teso
109
 e nervoso. Dai, siediti un 

attimo e prendi un po' di fiato. Non ti sentirai mica in 

imbarazzo? » 

Ubbidii come fossi un cagnolino e, da seduto, sentii le sue 

mani correre lungo il mio corpo seminudo, accarezzandomi 

delicatamente. 

« Ecco, da bravo, rilassati. Voi uomini, tutti uguali, nudi 

siete dei leoni, ma in mutande... » 

Già, è vero, in mutande ogni vero maschio si sente un po’ 

ridicolo. Non è una cosa virile sentirsi sexy. Le donne sono 

sexy, gli uomini sono... sono... béh qualcosa sono, ma 

certamente non sexy! 

« Scusa, hai ragione, » le dissi. 

                    
109
 Bhè, teso non proprio, anzi, direi l’esatto contrario. 
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« Dai, lo vedi che adesso va meglio. Anzi, se devo dar retta 

a quello che sta dentro le mutande ti stai proprio 

“rilassando”. Fatti un po' vedere come stai. » 

In effetti quell'attimo di relax o più probabilmente le 

carezze di Jasmine, avevano ridato il giusto “orgoglio” alla 

mia mascolinità e anche il mio amor proprio s'era riavuto. 

Mi ritrovai così a scherzare, sfilando come fossi un modello 

in giacca e cravatta a “Pitti uomo”, mentre lei rideva, 

dandomi però anche dei preziosi consigli su quali 

caratteristiche avesse un modello piuttosto che un altro. 

Tipologia d’indumento fine Jasmine scelse per me un capo 

intimo in microfibra elasticizzata. Un articolo che tirava su 

di là, esaltava lì e nascondeva un po' dappertutto quello che 

invece con il passare del tempo aveva cominciato ad 

eccedere
110
. 

Mi rimirai allo specchio con l'aria soddisfatta, esclamando 

giulivo: « Gianni
111
, sei meglio di Rocco Siffredi! » 

« Chi è Rocco Giuffredi? » Chiese lei con un’ingenuità tale 

che demolì – ma solo per un attimo – l’immagine sensuale che 

avevo di quella donna. 

Io non risposi, più semplicemente la guardai e sorridendo le 

dissi: « Lo prendo! » 

Lei si diresse verso la cassa e io mi rivestii. 

Quando scesi, da brava esercente, mi diede lo scontrino. Io 

lo presi delicatamente tra le dita e lo guardai. A quel punto 

sentii un tonfo al cuore, quasi il battito si fosse di colpo 

arrestato. 

Credo che non avessi mai speso una somma del genere per 

acquistare nemmeno tutto l’intimo acquistato fino ad allora! 

Pagai senza fiatare, augurandomi che Margherita non scovasse 

mai alcun riferimento a quel pagamento e che il capo le 

piacesse almeno in proporzione uguale a quanto l'avevo 

pagato. 

Quindi, con la “coda” tra le gambe, me ne uscii dal negozio. 

« Ciao e a dopo, » mi disse Jasmine. 

Risposi mollemente: « Ciao, a dopo. » 

                    
110
 E anche a cedere. 

111
 Per evitare lungaggini uso questo come nome. 
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Oltre alla borsetta, stretta nella mia mano destra, portavo 

con me l'amara sensazione d’essere stato abbindolato. 

Giunto davanti al bar, dove poco prima avevamo preso il 

caffè, fissai la mia immagine immobile nella vetrina e mi 

dissi ad alta voce, ma questa volta senza convinzione: « Sei 

meglio di Rocco Sifferdi! » 

Dietro le mie spalle due “ingenue” ragazzine di neanche 

sedici anni risero di me ripetendo il nome Rocco Siffredi
112
. 

Probabilmente avevano ragione loro! 

                    
112
 Per coloro di voi che non conoscano il personaggio in questione: Rocco Siffredi, pseudonimo di 

Rocco Tano, nato ad Ortona (CH) il 4 maggio 1964, è un ex-attore pornografico, regista e produttore 

cinematografico italiano. È conosciuto dal pubblico soprattutto per la “lunga esperienza” come 

attore in film hard. La carriera di “attore” – qui nell’accezione di colui che compie l’atto – ebbe 

inizio nel 1984, per terminare a venti anni esatti dall'esordio, nel 2004. Secondo una stima 

approssimativa, avrebbe partecipato a più di 1300 film e avuto rapporti sessuali con più di 4000 

donne. 
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CONTINUA>>> 

 

“Guepiere” (il nuovo romanzo di Andrea Saviano) 

è in cerca di editore 

Andrea Saviano 

sta per pubblicare 

“IMAGO MORTIS – Un’esca per la regina nera” ISBN da definire 

edito da Gruppo Albatros – Il filo (Viterbo) 

via I. Nievo, 27 – tel. +39 0761 344202 

 

e ha già pubblicato 

“Nei panni di mia moglie” ISBN 88-7568-298-4 

edito da Editrice Nuovi Autori (Milano) 

via G. Ferrari, 14 - tel. +39 02 89409338 

Libro che puoi acquistare anche su: 

www.ibs.it 

www.unilibro.it 

www.liberdomus.it 

www.librerieitaliane.net 

 

* * * 

 

se vuoi leggerne le recensioni puoi trovarle: 

www.qlibri.it 

www.recensionidilibri.it 

www.zam.it 

http://www.ibs.it/
http://www.unilibro.it/
http://www.liberdomus.it/
http://www.librerieitaliane.net/
http://www.qlibri.it/
http://www.recensionidilibri.it/
http://www.zam.it/
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“Uno dei talenti più interessanti del panorama italiano” [Gabriele La 

Porta giornalista, RAI]. 

“Lo stile di Saviano è crudo e pungente, possiamo definirlo anche 

essenziale. La sua analisi è soprattutto rivolta alla società, alle sue 

chimere, alle sue fobie, alle sue ossessioni. Un'analisi interiore che 

guarda alla complessità analitica de La coscienza di Zeno di Italo Svevo 

e un ritmo sincopato che ricorda I quindicimila passi di Vitaliano 

Trevisan”. [Dellai Giordano giornalista, Il giornale di Vicenza]. 

“Poter immedesimarsi in un’altra persona è un sogno forse destinato a 

rimanere tale. L’autore ci ha provato con una storia ricca di spunti 

anche divertenti. Lo stile è piuttosto realistico. Il protagonista, 

entrato nei panni della moglie, si guarda allo specchio e vede un seno 

‘alla coque’, un sedere non ‘da primo premio’, gambe con ‘vene varicose’ 

e la pancia con ‘un vistoso cuscinetto d’adipe’. L’idealizzazione 

avviene, strano a dirsi, proprio in virtù dell’imperfezione”. [Luciano 

Nanni, scrittore]. 

“Andrea Saviano ha uno stile acuto e disincantato, a tratti ingenuo, 

condito con ironia e pizzichi di tenerezza. Un mix difficile da ottenere, 

ma di notevole effetto e coinvolgente. Una scrittura asciutta e ricca di 

particolari visiva che ricorda il realismo di Giovanni Verga”. [Lara Lago 

giornalista, Il gazzettino]. 

“La lettura è scorrevole e gradevole, a tratti molto divertente. Dopo un 

inizio quasi banale la virata verso il paradossale mi ha piacevolmente 

colpito: la stessa scelta dei nomi dei protagonisti mi ha strappato 

parecchi sorrisi e qualche franca risata, l’argomento del confronto fra i 

sessi da una prospettiva così stravagante mi ha indotto a leggere il 

libro quasi tutto d’un fiato, con una viva curiosità di sapere come lo 

scambio sarebbe avvenuto e in che modo i due protagonisti principali 

l’avrebbero vissuto e affrontato”. [Laura Mercuri, scrittrice] 

"Un manoscritto colpito da un'imprevista, quanto meritata, fortuna. Una 

storia, semiseria, in cui un guru mistico guida una coppia indietro sui 

passi delle scelte fatte”. [Alessandra Lionello, la Repubblica] 

 

“Arguto, intrigante, divertente. Più che un incontro, un'epifania". 

[Elisabetta Sgarbi critico letterario, Bompiani] 

 

“Nei panni di mia moglie! già il titolo mi incuriosisce. Lo comprerò“. 

[Lorenzo Licalzi, scrittore] 


